就在我们受戒那年前几个月，他自己跑去殡仪馆，交了火葬的费用，留了地址，告诉工作人员五天后什么时间去寺院找他。工作人员也没怎么细问，以为是寺院里其他老人走了。
五天后，按约定时间来到寺院，到处没人，最后在老和尚房间看到他自己走了……那是轰动一时，周边的人这个时候才知道，老和尚平时碎碎念阿弥陀佛这么厉害……
我戒兄听说了，一是遗憾没再见到老法师，一是下定决心老实念佛。接下来的戒兄，满腔热血斗志昂扬。找个民房，跟屋主说好，每天送点菜来，不要打扰她，把院子反锁了自己不出去了。于是每天自己念佛，余生只等往生。三个月了，在无数次业障翻搅几万个理由下，不好意思跟屋主说，自己翻墙跑了。
戒场上，我们聊的云淡风轻。真正一句阿弥陀佛，平平凡凡过日子，也是要有因缘的。这么多年过去了，不知戒兄在哪里？
福建宁德市某寺的一出家人，以前是福安某茶场的工人，五十多岁才出家。这位法师没文化，出家二十多年都不会早晚课。习气深重，酒瘾难戒，所以去了很多寺院都讨人嫌，最后还是自己的师父无奈收留。
常住安排他每天扫地，上山砍柴，啥也不会只会念阿弥陀佛。由于他每天干力气活，念佛不停，所以香客看到他神清气爽，满面红光，还把他当高僧大德，经常有香客找他问道，他此时就会把念珠往脖子一挂，跟人家讲阿弥陀佛。
有一年，他进山里捡柴火，走太远迷路了，一夜未归。常住派人去找，走了很久听到他念佛的声音才找到，一夜无眠的他，依然若无其事在那大声念佛，丝毫不担心。又有一次，他搭乘香客的车出去，司机不太小心，车子掉下深谷，他也是大声在念阿弥陀佛，无所畏惧，全车人都没损伤。
2012年冬天，他已经七十多岁，身体依然硬朗。某天他找到老和尚，少见的严肃庄重，顶礼师父，感恩师父不嫌弃，说三天后就要走了……
老和尚因为见他平时就没正经过，所以根本不把他的话当真。三天后正是农历十一月十七，阿弥陀佛圣诞日，他自己沐浴更衣，坐在房间往生了……
那天我正在当地新建的居士林帮忙打佛七，寺庙打电话来找居士们去送送。这些详细过程是年轻的当家师父写给我的。
如今众生习深业重，固然有很多根基好的严持净戒，广学多闻，但还幸有净土法门三根普被、利钝全收，“不简多闻持净戒，不简破戒罪根深。”
所以世尊在经中有言:在法灭的最后时期，留《无量寿经》住世一百年，最后再留阿弥陀佛四字，能信受者，依然还能搭上末班车，离开六道轮回。从此之后要经过五十六亿七千万年,弥勒佛出世，才有佛法。有血气之大丈夫，甘愿轮回在漫漫长夜之噩梦吗？
在福建小庙，某天来了位我们大师兄的徒弟庚闻师。大师兄的寺院建的很不错，周边环境很美，怎么会来我们在县城的吵吵闹闹的地方？原来，这家伙几次被师父追着打……他拿拖地的拖把去拖佛台，省事；可以看什么不顺眼就胡说八道乱骂人。
也是领教得够够的了，我们的当家师父对人相当包容，反映的事从来不当回事。我们在打佛七，居士放在外面凳子的包会被人家拿走；兴趣来了，冲进去殿堂抢了引磬自己来带念佛，五音不全，念不到三句就跑调；半夜睡不着，开着洗衣机洗衣服，自己在唱歌，嗓门不是一般的洪亮……平时小偷小摸强抢就更不用说了。总之受够了，所有同修都不愿收留了。
那年的我也是犯二，被人怂恿几下，等当家师回深圳的寺院，就对庚闻师说:"你师公回深圳不回来了，现在我说了算，你立刻离开寺院！否则，我们进你房间找回我们的东西。" 真的把人吓跑了，去了建瓯另一个师兄的寺院。
一两年后，建瓯师兄请我去帮忙打佛七，想到庚闻师在那里，挺郁闷的不想去。碍于师兄弟情面，还是去了。这位当家师可厉害了，把庚闻师收拾得老老实实，之前的毛病习气都改了，见到我还热情地叫我师叔。
那时的我，竭尽全力复制播经机，所以都带去了佛七给人结缘。第一个就给了庚闻师。爱不释手啊！一天到晚听啊！当家师后来打电话说起，说播经机成了（庚闻师）命根子了。
庚闻师平时是负责大殿卫生，上山砍柴，做事很能干，身强力壮的。佛七后快三年了，也就是三四年前，庚闻师对当家师说:长生师，过五天我要死了(没读过书，说话就这样)。长生师懒得理。又过了两天，庚闻师对另一位法师说:长净师，过两天我要死了。长净师平时就不爱说话，更加不搭理。
十二月初六，黄昏时候，在把大殿卫生做得干干净净，山上柴火竹子绑得整整齐齐后，庚闻师上楼回房间，脚步有点不像平常有力，大家都以为是不是天冷感冒了？等拿了感冒药去房间看，已经安详往生了……
当时我的师兄妙真法师打电话给我，用很不寻常的语气说:“惟正师，告诉你一个消息，庚闻师往生了……”一顿唏嘘之后，我数数自己走过来的岁月，陷入沉思……
（编者注：这个故事最让我印象深刻。每个群体，都会有一些不合群的、不讨喜的人。人本身并不坏，也许只是因为成长过程中有某种欠缺，所以生活习惯与大家不同？就像《芳华》里的何小萍。谁都体会过被孤立的滋味——内心痛苦，而表面上说不定还是大大咧咧没心没肺的。
后来，听说“播经机成了（庚闻师）命根子了。”我想起自己生完孩子那段时间，因为各种原因，极度抑郁，也是把听播经机当作唯一的慰藉……对轮回的厌离，对净土的希求心，也是在那个时候真正升起来的。
这个故事还让人想到，“某个东西是属于我的”这本就是一种执念，也许这位庚闻师父之前喜欢拿人家东西，就是菩萨示现，来破除世人的“我执”的吧！）
20多年前的福建的另一处寺庙，几位法师在收一位往生法师荼毗后的灵骨，竟然发现，有块头骨明显留下三个字:福田僧！由于那时没有手机随时可以拍照，几位法师又是比较低调处事的人，感叹一番就存进海会塔了。
回观这位法师的僧涯，平庸无能，还非常不招人喜欢。每天穿的邋里邋遢，脸上经常还有烧火的锅灰。说话做事疯疯癫癫，经常惹得周边法师训斥，每次被人呵斥，他都是笑呵呵地大声回应:阿弥陀佛(当地口音)。
就这样几十年在寺院里混日子，哪里都没去过。某天，出奇的换了一身新衣服，跟常住告假几天就下山了。因为当地很多寺院是这座寺庙的老和尚建设的，所以，都是从寺院派人出去住持。
这位法师逐个寺院去拜访以前的同修，每个寺院都吃了饭闲聊几下就走。全都拜访完了，他安然回来，几天后身无病苦，神志清醒安详往生。常住也就随随便便念念佛荼毗了……
如今一些愚痴众生藐视三宝，对僧人越来越没恭敬心，甚至骂出家人不修行，试问，前面列举的几位法师，他们成圣成贤了，我们将来能否这么自在呢？敬请恭敬三宝，常念南无阿弥陀佛！
多年前认识一对情侣，吸毒多年。男的舌头除了冰镇西瓜，吃啥都不知道味，女的满口假牙。当年才三十出头，吸的冰毒，死定的。
因为吵架，女的开始念佛，男的跟着去，各种因缘坚持了下来，几个月，双双把毒戒了，唯一服的药是南无阿弥陀佛。现在两人都很好了……
当义工的时候，我们一起去了广东玩，住宾馆的时候，半夜来了几次警察给他们验尿(有吸毒史全国联网，住宾馆登记身份证警察就知道了)，警察很奇怪，问怎么戒的，齐声说念南无阿弥陀佛！把警察弄的一愣楞的……念佛人还戒不了烟，问问自己一天念了几句？！
在当地当时感化好多人学佛，几百万身家的年轻人都出家了，真的感受到了佛恩浩荡，去过他们家，整条街的人都学佛了，因为他们的奇迹！
必须赞叹的一位佛弟子！！！帮两位亲戚担保贷款，人家赖账，她倾家荡产还银行。丈夫跟她离婚，她带着残疾儿子打几份工租房子住。
一次偶然机会，她外地同学认识我，就介绍来我这寻求心理安慰。经过一段时间调整，看破放下，不去想不公平，一切当还债。
由于她开始皈依学佛后，非常虔诚精进，做义工非常发心，人缘好，今年，莲友们一起帮她买了房子，开了裁缝店……虽然离婚了，对瘫痪八年的前婆婆依然很孝顺，我跟她讲了净土法门，她没多久就回老家教她婆婆念佛……
可能是近来我住山的影响，部分居士担心自己在家难成就。每个人都有自己的因缘，净土法门三根普被，利钝全收。能否往生，全凭信愿……
还是给大家讲故事吧！真实的！几年前，在福建接到小师弟的电话:“师兄，告诉你一件震撼人心的事，师父的妈往生了……”话说这位“师父的妈”，是长沙一位老太太。丈夫是高干，自己是歌唱家，唯一的女儿是收养的。
丈夫去世后，养女霸占了家产，把严重糖尿病瘫痪在床的老太太扫地出门。认识老太太的居士看到可怜，就联系我剃度恩师，送到寺院了。
寺院不大，常住二三十人，老太太把全部身家三万元交给常住，单独一间房(法师们都住房紧张)，请了保姆，每月的医药费也是常住出，师父每次出门都会给她带营养品。
结果老太太整天骂人，骂师父骗她三万块钱，身体病痛折磨，日夜哼哼，把寺院弄得惨不忍睹。于是，我们背地里说师父捡了个妈回来。时间长了，折腾累了，老太太开始接受出家师父了。
寺院有位法师出生于干部家庭，可能是因为这个原因，跟她比较投缘。这位法师多年来都在美国，后来得了骨癌，那个疼痛不是人受的，双腿膝盖肿得不能走路，坐轮椅。在长沙养病的时候，遇到净土法门，深信不疑，勇猛精进念佛……病好了，出家了。
这位法师给老太太讲净土法门，每天去看她都会讲，老太太不知什么时候开始念佛了。习气难改，老人家怕寂寞，有事没事骗我们说要往生了，于是轮班助念，我在的时候都被骗去几次。
就这样，念佛两年多时间，她跟法师说要往生了，时间是第二天早上几点。因为她经常骗人，法师也没当真，但是也安排了其他法师陪她念佛。第二天早上，她说的那个时间，准时地念着佛安详地走了，荼毗后留下透明舍利子……
老人家一身习气，但是厌离娑婆欣求极乐，这个是关键，然后只会南无阿弥陀佛。预知时至……不管你什么环境，什么角色，只要有心求生净土，然后只管念佛，其他交给阿弥陀佛。
酆都的一个县城，一位年轻的男居士，二十六岁。居士学佛多年，孝顺父母，工作认真负责。每天除了上班，都是在房间看书念佛，没有任何娱乐，不找对象。平时都会跟母亲说因果，谈念佛，母亲是位退休教师，不反对，也没有念佛。
某天，居士很认真地跟母亲说，如果自己往生了，母亲能不能接受？母亲哈哈大笑：“你要真的往生了，我给你念三天佛！”
那是个星期天，本来应该在家休息的，居士早上一身新衣服，跟母亲说回单位一下……临近中午，居士父亲接了一个电话，脸色苍白，母亲接过去听了，几乎晕倒……
大路上，居士的车被违规的另一辆车撞了，驾驶座上，年轻的居士并没有车祸的血肉横飞，居然是面带微笑走了……肇事司机还在，警察等待家属的意见。
悲痛欲绝的母亲此时想起儿子的话，没有无缘无故的事，一切都是因缘会合，有曾经的因，才有今天的果。又想起曾经跟儿子说的“真要往生了，给你念三天佛。”于是，母亲放弃追究责任，只有一个要求，司机陪着一起给居士念了三天佛……
这位母亲，从此认真学佛，并且将整个身心来护持三宝，劝人念佛。每个月的退休金，都用在了去帮人助念的交通费。她们经常去乡下帮人助念，路途都比较远。看到流浪的，都会去帮助……这位母亲十二年前亲口告诉我的。
无量劫来，我们不知道曾经都做过什么，就算学佛修行了，也要接受因果循环。只是，由于精勤用功，可以重报轻受，后报前受。将来的三途恶报，以病苦或者灾难来受。信愿念佛，必定往生，不管在什么情形下！敬请常念南无阿弥陀佛！
广东新会一位普通的老妇人，好静，寡言，每天在家里小佛堂念佛。其子不务正业，吃喝嫖赌样样俱全，儿媳每日泡在麻将馆，夫妻都互不干涉，唯独一样还算不错，对老人恭敬，不反对老人念佛，小佛堂还是儿子帮做的。
老人家从不啰嗦，家里的事一概不管，活的挺自在。某日，她召集了比较近亲的亲戚眷属，叫大家送送她，不要哭，一起来念佛。老人家没任何病痛，人也清醒精神，把大家弄得莫名其妙。
但是由于平时老人受人爱戴，亲人们还是随顺她，一起陪着念佛……在老人家念佛声音渐渐微弱，开始有人看到了不可思议的瑞相，直到老人面带微笑安详走了，亲人们还在喜悦地念佛。一连串的瑞应，让在场的不信佛的亲戚都惊诧不已，相信了还真的有阿弥陀佛……
儿媳妇从此不再打麻将，每天给小佛堂做卫生，供佛念佛。儿子从此变了个人，经常跑寺院找法师问问题。后来听说台山有个千年古刹重建，条件非常艰苦，他捐了三万元(十几年前)，在寺院除草砌墙挑水，整整三个月没回家。
那年，在安徽宣城某寺院流通处，续淼法师来请这样的小佛卡。法师是宣城人，不知什么因缘跑去贵阳山区的小庙出家，这次回来开证明准备受戒。由于跟我挺投缘，所以和我说这张佛卡的故事。
法师的弟弟是个很忤逆的恶人，对父母呼来喝去，饭菜不好吃就会掀桌子，还会打母亲，全家都当他是个魔头。结果某天遭遇了车祸，命保住了，留下了后遗症癫痫症，发作频繁。本来做生意也赚了钱，但是人品太坏，没结婚。这样的疾病把他给折磨得生无可恋。
他问回家探亲的续淼法师 : “真的有极乐世界吗？”
法师一听还真的惊讶，赶紧给他讲，极乐世界如何的“无有众苦，但受诸乐”。
法师告诉他 : “你现在开始，只要相信极乐世界的存在，想去，每天就念阿弥陀佛，将来就能去。”
因为家里没有佛堂，法师随身有这样的小佛卡，就让他把这当真佛，每天就对着这佛卡念。由于病情严重，他每天必须吃药，下午固定要睡几个小时，所以，并不是有多精进。生病了，生意不做了，朋友没往来了，每天就在家吃饭睡觉念佛。
两年后，续淼法师有事回家，一向都是铁公鸡的弟弟，居然把所有存款交给法师，说相信法师会好好安排这些存款的。法师也没问什么，办事完了又回去寺院了。
几个月后，法师出家前的家公（在安徽方言里是指外公、外祖父）去世了，先回家里看父母再去处理老人后事。他拉住法师说自己要走了，法师也没细问，急匆匆就去那边了。等回来的时候，弟弟已经沐浴更衣，很安详走了……
续淼法师把他的存款都供养了三宝，父母看到这样的人都往生净土，感叹不已。老母亲也精进念佛，半年后自在往生。老父亲后来也是每天在家念佛……
印祖言“四十八愿度众生，逆恶归心也来迎。非是混滥无拣择，怜彼是佛尚未成！”我们还敢轻视任何一个人吗？每个人的宿世善根因缘不同，一轮回全忘了，因缘成熟，真的就放下屠刀立地成佛了！
在深圳念佛堂，同寮房的两位同修，每天在大寮(厨房)辛勤干活，库房大寮都收拾得整整齐齐。她们很少说话，有时好晚收工(几十人吃饭)，深圳热，她们可以不洗澡就休息了。我傻乎乎地问：“你们怎么受得了，那么脏就上床睡觉？”其中一位说，时间长了你就习惯了……说实在话，因为每次干活后我都跑去洗澡，被罚跪香了几次，活生生跪得再也懒得勤洗澡了。
后来她们要离开了，临走之前，她们找我聊天。她俩比我大十岁左右，也许是性格本来沉稳，也许更是因为重生一次，她们真的是非常勤恳干活精进念佛。而我那时还比较浮躁，做事毛躁。也是投缘，她们跟我讲了自己的经历，告诉我要好好念佛……
一位是广西南宁的教师，很文静的东方美人，樱桃小嘴鹅蛋脸，细皮嫩肉身材匀称。也是因为有这条件吧，她嫁了一个人们眼里的富豪，一切都是世人眼里的美好如意。谁曾料到，无常来的那么快，正当年华的人，一次体检就查出了癌症中晚期？晴天霹雳，手足无措，各种无奈绝望。
她母亲是位老居士，跟她分析了治疗的结果，然后给她讲了不少念佛康复的例子。母亲把她带到广西一处道场，道场里一位老法师直接叫她住下来，干活念佛，不要当自己是病人。
那时正是建设期间，每天搬砖挑泥的，吃不消的时候，老法师就说，死都不怕还怕累？把佛号提起来！具体多长时间她没说，身体意外地强壮了。经过生与死的擦肩而过，她看透了所谓的爱情幸福，离婚。
后来我也去了她说的那座寺庙，在这里，还碰巧认识了她的母亲，她说看到我们年轻人就想念女儿，女儿走了以后，都不再联系家人。当老居士给我讲女儿念佛癌症康复的故事，我告诉她，我认识她女儿，她一切都很好，让老人不要牵挂。
另一位，是广西桂林两江的农村妇女，被查出癌症的时候，身体已经是很糟糕，家庭条件也没办法医治，只能等死，丈夫帮她棺材都买好了。有位桂林市里的莲友，不知什么因缘找到她，劝她念佛求往生，反正是死，念佛还可以止痛，走得自在。死路一条的她，就这样在家念佛等死。结果是阳寿没尽，她神奇般康复了，也是跑去出家了。
